她们是时间的敌人 | 现代主义“情妇”：我有400多位情人，我可能就是个女色情狂

来源/油画圈如果你到了威尼斯，佩吉·古根海姆博物馆是一处不可错过的参观地，这里陈列了超过100位艺术家的326件作品：毕加索、杜尚、达利、康定斯基、蒙德里安、米罗、玛格丽特、波洛克、罗斯科、亨利·摩尔、布朗库西、贾科梅蒂……20世纪知名艺术家的作品几乎都有。△佩吉·古根海姆博物馆而这些，全部是一个女人的私藏。这个叛逆不羁的传奇女人，来自有着显赫背景的20世纪美国著名冶金工业——古根海姆家族。她的人生经历、尤其是风流韵事，一度占据欧美媒体榜首。她就是20世纪最伟大的女收藏家、威尼斯古根海姆美术馆创始人——佩吉.古根海姆。1. 不富裕也不安分的贵族小姐“古根海姆”的姓氏意味着富裕。19世纪，古根海姆家族以其成功的采矿和冶炼业而全球知名，富可敌国。佩吉就是美国纽约著名“矿业大王”及“古根海姆美术馆创业人”所罗门·古根海姆的侄女。佩吉说自己不像古根海姆家的人，因为不够有钱。1898年，佩吉出生于纽约一个十分富有的犹太家庭。父亲本杰明·古根海姆是一个花花公子，1912年随泰坦尼克号葬身海底，但死的也高贵，为了让情人活下来。那年，佩吉13岁，只继承到45万美元。童年的佩吉并不快乐，逐渐形成叛逆不羁的性格。她曾在传记中写道：我的童年没有任何愉快的回忆。佩吉·古根海姆自由便厌恶上流社会无趣的精致，反而对冒险和成就充满渴望。高中时期，佩吉就把自己的眉毛剃光，这在我们的时代看来依旧是时髦的举动。成年后佩吉在当时的一家先锋书店The Sunrise Turn打工，并结识了当时前卫的艺术家和思想家们。这位任性自傲的富家千金其实也有自卑之处——“像土豆般的鼻子”。佩吉从小便十分厌恶自己遗传的古根海姆家族的鼻子。1920年，22岁的佩吉花了1000美元进行整形手术，她是早期的整形艺术史上敢于吃螃蟹的女性之一。但是因为手术太疼，她强行让整形医生终止手术，最终她的鼻子并没有变成她接受的样子，甚至比以前更不美观，但是她并没有修复这个搞砸的手术。2. 爱男人更爱男艺术家△曼·雷镜头下的佩吉·古根海姆1921年，本该和同样富有的继承人结婚的佩吉去了巴黎，迷上了艺术。年轻、活泼、富于个性又热爱艺术，使得她在巴黎的文艺圈她如鱼得水，夜夜笙歌。在这儿，23岁的她对于情欲和艺术的冲动开始觉醒。△
佩吉·古根海姆与艺术史家赫伯特·里德佩吉·古根海姆在1946年发行了自己的第一本回忆录Out of This Century，书中她称自己一生有过400多位情人、2次婚姻、与当时有头有脸的人物开展过多段长期的浪漫恋情。她还说自己无法抗拒有智慧、有艺术激情的男人。△艺术家雷曼1924年为佩吉拍摄的照片她与著名爱尔兰诗人詹姆斯·乔伊斯一家共进晚餐；从高级定制鼻祖保罗·波烈的工作室购置裙装；请达达主义的奠基人、先锋摄影大师曼·雷为她拍照；结识了意大利贵族玛切萨·路易莎·卡萨提；就连著名剧作家萨缪尔·贝克特都曾与她有过昙花一现的情缘……△马塞尔·杜尚，《行李箱》1941，藏于佩吉·古根海姆博物馆除此之外，在巴黎，佩吉还遇到了领她进入20世纪文艺圈的男人——马塞尔·杜尚。“我1921年就认识马塞尔·杜尚了，他是我一个好朋友的男友，从那以后，我和杜尚成了好朋友。我今天所懂得的关于现代艺术的一切都是杜尚教给我的，他是我最好的、最重要的老师。”后来，马塞尔·杜尚把他的第一个便携博物馆送给了佩吉。△
列车上的忧郁青年/杜尚/1911–1912年1922年，佩吉与作家劳伦斯·威尔相遇并结婚，在蜜月旅行中，佩吉认识了伯爵夫人路易莎·卡萨地，后者是一位米兰工业家的女儿。三十年后，正是路易莎将自己在威尼斯未完成的公馆卖给了佩吉，成为佩吉的宅邸，并在那里展示自己的收藏——也就是我们今天参观的威尼斯古根海姆博物馆。劳伦斯虽是作家，偶尔也作画，却是一个十足的酒徒。这段长达6年的婚姻最终还是在争执和暴力中走向尽头。1928年，佩吉与一名英国作家约翰·赫尔姆斯（John Holms）相遇，并来到伦敦与他一起生活。约翰已婚，并且酗酒，但以颇具天分著称，虽然其生平只出版过一本小说与一本诗集。约翰成为佩吉的精神导师，在约翰的指引下，佩吉开始了解普鲁斯特、塞利纳和莎士比亚。可是约翰由于酗酒过量，1934年死于一场外科事故。△恩斯特在佩吉的陪伴下和移民官交谈/1941年/埃利斯岛佩吉·古根海姆最引人关注的一段情史便是她和超现实艺术家Max Ernst （马克思·恩斯特）的婚姻。佩吉倾心于Max Ernst 的艺术才华，而他却只把佩吉当做稳定的经济来源，两人最终分道扬镳。除此之外，佩吉·古根海姆还和著名的大文学家萨缪尔·贝克特、康斯坦丁·布朗库西、Yves Tanguy、 Gregory Corso、 Jean Arp 和 Roland Penrose有过短暂的浪漫史。3. 眼光犀利天生的生意头脑△
佩吉在画廊里1937年，佩吉的舅舅索罗门·古根海姆在艺术顾问希拉·瑞贝（Hilla Rebay）的建议下，在纽约成立了古根海姆基金会，专门进行现代艺术收藏。1938年，佩吉也在伦敦成立了自己的画廊——“青年古根海姆画廊”，从此，佩吉才算真正走上了收藏之路。1939年，佩吉关闭伦敦的画廊，并开始与艺术史家赫伯特·里德筹划建立美术馆的相关事宜。这个计划虽以失败告终，但佩吉用筹建美术馆的资金购买了大量毕加索、米罗、马格利特、达利等人的作品。“你是怎么议价的？我是说，那时你是怎么用心理承受范围之内的价格买到那些作品的？”“在那个时期，议价是完全不成问题的，因为那个时期什么东西都很便宜。”她是古根海姆家的人，天生就知道怎么做生意。4. 二战时期为收作品与艺术家上床△佩吉的公寓/纽约/1942年图片中包括杜尚、蒙德里安、恩斯特等人佩吉选艺术品的眼光十分毒辣，而且擅长抓准时机。二战打响之际，趁艺术家纷纷抛售作品以套现逃命之际，佩吉给自己定下了“日入一画”的目标，每天奔波于艺术家的工作室，将感兴趣的作品全部收为己有。毕加索、莱热、米罗、布拉克、马格利特、达利等20世纪欧洲和美国大名鼎鼎的艺术家的作品都在当时被她收入麾下。△
在沙滩/毕加索/1937年△无题/达利/1931年△城市中的男人/莱热/1919年△安静的少妇II/米罗/1939年佩吉一改之前的阔绰，规定自己购买作品绝不超过10000美元，大部分作品都直接从艺术家工作室购得，有的价格甚至低于1000美元。为了低价收购收雕塑家康斯坦丁·布朗库西的画，佩吉甚至不惜与他上床。她以为和他有了私情，他就会卖得便宜一点。△
空间中的鸟/布朗库西1932-1940年/佩吉·古根海姆博物馆最后，布朗库西为《空中之鸟》开价4000美元，他们为此大吵了一架。《空中之鸟》耗费了他好几周的时间，最终完成的时候德军已经逼近巴黎。“我开着小车冲到他的工作室，将作品打包并通过海运运走”，佩吉说，“当我带着飞鸟回家时，布朗库西把它从自己的怀抱里交给我，泪水在他的脸上滑落，我不知道他是因为和我离别，还是为送走他最喜欢的‘飞鸟’而流泪。”但佩吉依旧喜欢他，还夸赞“布朗库西是个非常了不起的小个子，他的一半是神一半是农民”。△金色鸟/布朗库西/1912年这期间，人们不断地推销画给她，甚至在床上跟艺术家做爱时也有藏品上门。但佩吉说，“我真正在床上买下的唯一一幅画作是达利的。”△
达利，《欲望的诞生》1931年至1932年，藏于佩吉·古根海姆博物馆战争还是来了，佩吉为收来的艺术品寻找安全的地方。佩吉本想让法国的卢浮宫协助她保护这些欧洲现代的艺术品，可是卢浮宫的认为这些作品不值得被保留。△穿条纹衫男子的半身画像/毕加索/1939年当时的伦敦Tate Gallery （泰特美术馆的前身）拒绝收藏佩吉购买的这些现代艺术作品，理由是：它们不是艺术。Tate Gallery的画廊总监还让海关阻止佩吉的艺术品进入英国。最后，卢浮宫表示愿意给她提供乡下某处一立方米的空间，他们的作品就送往那里。为此佩吉拆掉了作品框架，重新打包，但让她失望的是，卢浮宫说这些作品太过现代，不值得保存。其中包括米罗、马克斯·恩斯特、达利、玛格丽特，布朗库西、贾科梅蒂、亨利·摩尔等人的作品。△贾科梅蒂，《行走的女人》1936，藏于佩吉·古根海姆博物馆△
蒙德里安，《组合1号，灰色和红色》1938-39，藏于佩吉·古根海姆博物馆△康定斯基，《向上》1929，藏于佩吉·古根海姆博物馆△
米罗，《荷兰内政部》1928，藏于佩吉·古根海姆博物馆△
玛格丽特，《空间之声》1931，藏于佩吉·古根海姆博物馆△
毕加索，《诗人》1911，藏于佩吉·古根海姆博物馆在德军攻入巴黎之前三天，佩吉·古根海姆踏上了逃亡旅途，当天有200万人撤离。在一位朋友的帮助下，她将这批艺术品以床单、毛毯、厨具的名义通过货船运往了纽约。在纳粹入侵巴黎的48小时内，她成功逃离了法国南部。佩吉生前最后一次接受采访时，记者问：

“你很可能会进集中营的？”“是的，没错，我很清楚。”“你害怕过被德国人抓住吗？”“没有。我天生胆子大。”

5. 慧眼识人资助贫穷潜力艺术家△佩吉与艺术家在一起畅谈佩吉对于自己所喜爱的艺术品可以一掷千金，当碰到需要资助的贫穷艺术家，她不但出资相助，还为他们找地方办展览。二战后，佩吉返回纽约。在这里，佩吉完成了她人生中最大的成就——发现波洛克。△
波洛克为佩吉绘制的壁画1943年，波洛克还在非具象绘画博物馆（古根海姆美术馆前身）做维修工时，佩吉就与他签订了4年的合同，使他得以全身心投入绘画工作。△
波洛克，《炼金术》1947，藏于佩吉·古根海姆博物馆“我最早遇到波洛克时，他正在我叔叔的博物馆里当木匠，我把他从木匠生涯里救了出来。”谁也不曾料到他竟然成了继毕加索之后最伟大的画家。为了能够安心地工作，他要求每月有固定的收入，因此佩吉和他签订了一年的合约，并承诺，如果销售额达到2700美元以上，将每月支付他150美元，年底结算，其中的三分之一留给画廊。如果没有卖出那么多，他就用画抵债。△佩吉·古根海姆和波洛克而在男性独裁的纽约，佩吉·古根海姆对艺术的信仰却被上流阶级的男性们视为一个富婆虚荣的心。她自由独立的生活方式也长期被那些保守的男人们诟病。连波洛克也说：我得拿块儿布遮住佩吉·古根海姆的脸才敢和她上床。在自传中，佩吉说，“波洛克本人很难相处，他常常饮酒过度，喝醉后简直就是魔鬼，令人讨厌。他就像一头向往自由的困兽。”△
波洛克，《作品第五号》1948，世界上卖得最贵的艺术品之一二战结束后，佩吉重新回到法国展示波洛克作品时，波洛克已经成为她最为自豪并拥有完整体系性收藏的艺术家。6. 名气大增与家族艺术产业融合△
佩吉在威尼斯迎狮宫1948年，佩吉选择威尼斯大运河边未完工的18世纪维尼尔公馆作为自己的宅邸。在这座雪白的大理石单层宫殿中，佩吉安置了自己的家和收藏作品。△
佩吉和意大利先锋画家Bacci以及Tancredi在维尼尔狮宫不光是油画，佩吉还收藏了大量现代艺术雕塑。构成主义艺术家佩夫斯纳、20世纪最杰出雕塑家亨利·摩尔、动态雕塑的发明者考尔德，甚至英年早逝的立体主义雕塑家杜尚·维纶都是佩吉收藏的目标。△佩吉和考尔德的移动雕塑△
弧形花瓣/考尔德/1941年△
可展表面/佩夫斯纳/1938–1939年△侧卧像/亨利·摩尔/1938年△
家庭/亨利·摩尔/约1944年△马/杜尚·维纶/1914年与此同时，来自大洋彼岸美国的邀请也不期而至。佩吉的叔叔索罗门成立了古根海姆美术馆，虽然索罗门对自己的侄女并不是那么待见——一方面是因为佩吉放荡不羁的私生活让索罗门看不惯，另一方面，索罗门的艺术顾问与佩吉的艺术倾向并不完全一致，但佩吉的收藏最终还是战胜了这些不愉快。佩吉也答应了自己叔叔的邀请，但是提出了极其苛刻的要求，她要展示每一件作品，并要求对她提供的展品不得做任何调整和删减。最后双方还是达成了妥协，展览大获成功。佩吉也因此成为美国、欧洲乃至全世界家喻户晓的先锋艺术收藏家。7. 专注分享停止收藏脚步60年代早期，佩吉停止了收藏的脚步，开始专注分享她的收藏。1949年，佩吉在自家官邸花园举办了第一次雕塑展，1951年府邸则开始向公众开放。△
威尼斯大运河对面望去，是佩吉·古根海姆的住所现为世界著名博物馆之一人生最后的时光里，佩吉和自己喜欢的狗狗们住在威尼斯的大运河上的Palazzo。每个夏天，她的家/美术馆都对外免费开放，她的收藏的作品和她的居住空间的物品交融在一起。△
1950年的佩吉和她心爱的宠物狗在一起在威尼斯的运河上，这位带着夸张的太阳眼镜的艺术藏家和喜欢吃冰淇淋的拉萨犬们总是荡着小船享受意大利的阳光。△
佩吉是威尼斯第一个拥有私人刚朵拉（威尼斯六人座的平底船）的人图为她乘坐刚朵拉出行比起美国，佩吉更偏爱欧洲。战争结束后，她迫不及待地想回去。最后，她决定在威尼斯安家。△晚年的佩吉·古根海姆在留下的影像里，佩吉是一位白发苍苍的老人，采访录音里，她说：

“我无法嫉妒过去，也不能预知未来，变老真是可怕，这是你人生中最为不幸的事了。”“我是助产士的角色。”“我对人生的失望太多了，生活中充满悲伤。”“艺术让我自由。”

△
佩吉·古根海姆博物馆，威尼斯1979年，81岁的佩吉·古根海姆死于中风，她生前的居住地被改作博物馆，她的骨灰就葬在后花园，陪伴她的是她一生中收藏的大量珍贵的艺术品，和14只拉萨狗犬，它们的名字都镌刻在墓碑上。△
佩吉和她的14只宠物狗们最后的安息之地
一路走来，佩吉·古根海姆披荆斩棘，同时也收获不断。为什么她发现的波洛克可以成为20世纪抽象表现主义大师？为什么她可以成为收藏界的时代英雄，引领时代潮流，抒写艺术史？为什么她可以成为“20世纪最有远见的收藏家”之一？如果她是草根出身，当然不行；如果她是艺术外行，更不行。我们得从她的出身、社会影响力、财力、艺术修养、个人情趣、经历和审美，来理解其“伟大”的必然性。我们只有把佩吉的个人经历放在西方及20世纪历史的大背景下，才能理解她的生活、直觉、爱和收藏。注：图片来自于网络，版权归原作者所有。

-END-

延伸阅读她们是时间的敌人︱让娜·莫罗：下辈子，如果我不做演员，就去做妓女吧

半城编辑部

文编|MISS半城 美编|张鑫

点击以下关键词查看半城往期精彩文章